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Ces derniers mois, nous avons beaucoup entendu parler des rapports de I’Eglise et du monde. Notre société,
éprise de progres, d’efficacité, ne cesse de demander au chrétien a quoi il sert. D’emblée, je voudrais raconter un
de ces récits qui appartiennent a la «légende dorée » de la Dispersion russe. Ce n’est pas son authenticité qui

m’intéresse, mais sa signification.

Cela se passait, nous dit-on, en Russie, dans les années 20 de ce siecle. C’était pendant une réunion de propagande
antireligieuse, et longuement le conférencier avait démontré I’échec du christianisme, son impuissance, tout ce
que nous avons ’habitude d’entendre dire, tout ce que nous avons ’habitude de nous dire. Puis, comme, dans
ce temps-la, la propagande religieuse était permise, il demanda s’il y avait dans la salle un contradicteur. 1l lui
donnait quelques minutes. Un homme s’est levé, il est monté a la tribune, il les regarde bien tous et, comme dans
la nuit de Paques, crie de toute sa foi : « Christ est ressuscité! ». Et la foule, comme dans la nuit de Paques, de

répondre : « En vérité, Il est ressuscité! »

Parce que le Christ est ressuscité, il ne peut y avoir d’échec, d’impuissance du christianisme. Parce que le Christ
est ressuscité, seul le chrétien peut batir sur le roc — sur ce roc qu’est le Ressuscité. Batir au-dela de la mort, dans
I'universelle résurrection, batir le royaume de Dieu qui sera aussi le royaume des hommes et la transfiguration

de la terre, jusqu’au dernier grain de poussiére.

Malgré le culte de la jeunesse et du bonheur que célébrent nos contemporains, nous savons qu’il y a de la mort
et de Penfer dans ’homme et entre les hommes. Et, malgré tous les tranquillisants, nous le saurons de plus en
plus au fur et a mesure que I’humanité émergera de sa pénurie millénaire pour obtenir plus de bien-étre, plus de

loisir, voire plus de culture.

Et certes il faut améliorer, prolonger, embellir cette vie, mais nous ne pouvons l'ignorer : toute entiére elle sombre.
Et méme si la science nous donne une longévité incroyable, une pseudo-immortalité mécanique, qu’importe, si

la mort et I'enfer sont toujours dans ’homme et parmi les hommes!

Vivre, c’est découvrir 'angoisse de 'amour impossible — puisque la mort toujours le corrompt ou I'interrompt.
Vivre, simultanément, c’est s’émerveiller qu’une chose existe, qu'un visage parfois soit transparent. Et ’angoisse
et 'émerveillement font monter en nous la nostalgie d’une éternité véritable, une éternité qui serait ’humilité
grave de notre terre et de nos amitiés, mais libérée de la mort et de 'enfer, mais plongée dans la plénitude. Plongée

en Dieu.

C’est pourquoi la seule nouvelle qui soit vraiment pour ’homme bonne nouvelle, c’est le message des apoétres

transmis par I'Eglise : « Christ est ressuscité!»

Il est ressuscité et il nous ressuscite. C’est notre vie entiere, et tout 'univers qu’il porte vers le Pére, et nous

pouvons enfin tenter d’aimer, tenter de vivre, la mort n’est plus devant nous mais derriére nous.

Certes, elle subsiste. Dieu ne s’impose pas. Il nous offre la vie, sa vie méme, dans les mystéres de ’Eglise, mais il

Poffre a notre foi : « Que ’homme assoiffé s’approche, que ’homme assoiffé recoive 'eau de la vie gratuitement. »

C’est cela I’Eglise, cette présence voilée, au-dela de toutes les scories du pharisaisme ou de l'activisme, cette
présence voilée, dans ’Esprit Saint, du Christ glorifié qui siége a la droite du Pére mais ne nous laisse pas orphelins.
Le ciel ne s’est pas refermé, le Ressuscité ne cesse de venir a nous, il rassemble son peuple dans ’eucharistie, il

en fait son corps, il lui communique sa victoire. Par le baptéme nous réalisons le grand exode a travers 'enfer, a
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travers la mort, pour participer déja a la vie du Ressuscité, c’est-a-dire, des ici-bas, a la vie éternelle.

Et bien sir, nous portons ce trésor dans des vases d’argile, nous sommes toujours précaires et misérables, mais
pour nous la mort — la mort quotidienne — a changé de sens. Notre miseére, si nous l'offrons au Christ, et parce
qu’il 'a vécue toute entiére, peut devenir le réceptacle de sa lumiére. Quand tu tombes, si tu cries de toute ta
confiance, tu ne tombes plus dans le néant, mais dans les bras de celui qui, sur la croix, les a ouverts a tous, a

jamais.

C’est pourquoi nous sommes appelés a manifester personnellement cette présence, cette victoire, a les manifes-
ter humblement, dés aujourd’hui, pour préparer, pour hater leur manifestation glorieuse, définitive. « Quelles
ne doivent pas étre votre sainteté et votre priére pour hater le Jour du Seigneur ». La sanctification, c’est cette
«descente » dans ’humilité et dans ’amour, jusqu’a ne plus rien avoir, jusqu’a ne plus étre que pauvreté totale,

ouverture a toute vie, par la-méme transparence a la grace qui déifie.

Ainsi, et ainsi seulement, — la joie. Elle s’enracine dans ’adoration et déborde en folie d’amour. Elle lutte a
longueur de vie contre la sottise et la haine, mais n’espére jamais de durable victoire temporelle car le royaume
qu’elle construit est la blanche Jérusalem qui se dévoilera au retour du Christ. Elle sait que les voies de Dieu ne
sont pas les notres et que 'essentiel n’est pas de réussir selon les mesures de la terre, mais de devenir un « homme
ressuscité », qui déchiffre tout a la lumiére de la « croix vivifiante » et « console le Consolateur ». Paradoxale joie
a travers les larmes du coeur brisé. Par 'ascése de dépouillement et d’unification, par 'angoisse féconde qui
transforme la « mémoire de la mort» en « mémoire de Dieu », par le service désintéressé des étres et des choses,
par la folie de I'amour, Dieu brise la pierre de notre cceur et nous donne un cceur de chair, un cceur vivant et vrai,
sans duplicité, un cceur de joie. L’essentiel, pour témoigner de la Résurrection, c’est la gratuité de notre adoration
et de notre joie. Car au-dela des constructions et des prétentions de I'histoire, au-dela du bonheur rongé par la
discontinuité et ennui, ’homme, parce qu’il est une personne créée a I'image de Dieu, ne peut en définitive se
rassasier que de Dieu. Seuls les hommes ivres de Dieu ont fait, « par surcroit», ceuvre durable dans I’histoire.

Seul celui qui transcende I'histoire y fait ceuvre durable, car il la féconde d’éternité.
Seul celui qui prie...

Massivement, ’humanité contemporaine ne prie plus, et c’est pourquoi elle s’asphyxie. Prier, en effet, c’est ne
plus étre emprisonné dans un en-dega dépourvu de sens, c’est émerger, dans I'infini comme émerge ’homme
qui se noie, — prendre souffle a la surface des eaux sanglantes ou opaques de 'histoire pour respirer I'Esprit de
vie. Etre chrétien, c’est comprendre la puissance de I'invisible, I'unité secréte de tous et de tout, c’est découvrir
la portée des armes spirituelles dont la premiere est la priére, priére liturgique sans doute, mais vigoureusement
intériorisée par la priére personnelle. Les hommes de vraie priére et de sobre amour sont les maitres réels de
Ihistoire. La Parousie mettra a nu lefficacité de la priere, priére de ’Eglise dans son intériorité « johannique »,
priere de tous ceux que le monde croit «inefficaces », balbutiements des petits, des abandonnés, des malades, des
pécheurs humbles et pénitents, « priére pure » des ascétes de la transparence, gémissement secret des génies ivres
de liberté, de justice ou de beauté mais englués dans 'opacité de « ce monde » comme les esclaves magnifiques
et inachevés de Michel-Ange. Alors on comprendra tout ce que cette priére aura accompli, tout ce qu’elle aura
préservé qui sans elle se serait abimé dans le chaos, tout ce qui dans 'ceuvre commune de ’humanité aura été
rendu possible, rendu fécond, par la priere inapparente, par la louange secréte — par la grande eucharistie de

I’humilité, du génie, de la sainteté.

«Trouve la paix intérieure et des multitudes se sauveront a tes cotés.» Trouve la paix intérieure et la culture,
Ihistoire se sauveront a tes cotés. Et peut-étre la paix dérisoire de 'atome, si, par ta seule action de présence, tu
I'imprégnes d’une toute autre paix. Et comment la trouver, cette paix qui préserve, sauve, libere, sinon en nous
réfugiant par la priére dans la victoire de Celui qui nous a dit : «Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix
non comme le monde la donne. » Et si tu es trop fatigué pour prier, offre ta fatigue méme, et si tu ne peux pas
prier, offre ton incapacité, ce soupir d’asphyxie qui jaillit de toi quand tu es seul, perdu, comme au pied d’'un mur

énorme, sans issue. Mais que soient bénis ceux qui entendent ’appel du désert, pour devenir les pures colonnes
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de priére qui portent secretement le monde.

L’histoire est le long hiver qui précéde le printemps éternel du Royaume. Les hommes vont et viennent sur la

terre morte et glacée, ils se font, pour survivre, des maisons de glace, ils ne savent pas.

Mais le chrétien est celui qui sait qu’au temps de la plus longue nuit, Dieu lui-méme est descendu dans la profon-
deur de la terre; il sait qu'un germe de feu briile depuis dans la terre durcie et se multiplie dans les saints; il sait
que vient le printemps définitif, la PAque de I’éternité. Lui aussi qu’il devienne graine de feu dans la chair de la
terre, dans la nuit de 'histoire. Il sait que le monde autour de lui, ce clair et dur « palais de cristal », est en réalité
tout autre. Il entrevoit les germes de feu qui briilent dans la terre, dans I'histoire, qui se rencontrent et forment
déja les constellations de la Jérusalem céleste, il sait que ce monde est I’objet d’'une métamorphose glorieuse qui,
sous I’écorce glacée, a travers la priere et 'amour et la création de beauté, élabore le monde vrai, définitif, qui

sera la sainte humanité, la sainte chair de notre Dieu.

Porter en soi cette certitude comme un silence qui rayonne, rester en contact, par la priére, a travers les taches
quotidiennes, avec 'action du Crucifié-Glorifié qui, par toutes nos croix, fait secrétement progresser sa gloire,
prier de tout son émerveillement et de toute son angoisse — c’est cela, peut-étre, collaborer a I’abolition définitive
de la mort et a la transfiguration de I'univers, c’est cela, peut-étre, vivre sans retour la demande du Notre Pére :

«Que ton régne vienne. »

Et la civilisation, me direz-vous? Ne ’avez-vous pas oubliée ? Je me bornerai a citer un écrivain qui participa a
I’aventure de la technique et dont toute 'ceuvre n’est qu’une longue méditation sur les probléemes de la « terre des
hommes » : «Une civilisation se fonde d’abord dans la substance. Elle est d’abord dans ’homme, désir aveugle
d’une certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le chemin qui conduit au feu. » Susciter des

«hommes de désir » — tel est le vrai role de 'Eglise.

Au-dela des nécessaires et précaires médiations (iconographiques, si I'on veut) de la civilisation, le feu ne brilera que
si certains s’y jettent tout droit, monos pros monon. Lorsque le pape Paul VI se rendit a ’O.N.U,, le secrétaire général
de cette institution, un bouddhiste, lui remit un vieux bol birman sur lequel sont gravés ces mots : « Celui qui sait se

conquérir lui-méme est le plus grand des conquérants. » S’il se jette au Feu.

O0.C



	Liminaire

