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Dans la démarche de I'artiste, dans la démarche de tout homme qui s’arrache au somnambulisme du quotidien,
il y a recherche, creusement, interrogation. Ou, plus simplement, et d’'un mot qui résume tout, éveil. Les vieux
ascetes disaient que le plus grand des péchés est ['oubli : devenir opaque, insensible, tantot affairé et tantét pau-
vrement sensuel, incapable de s’arréter un instant dans le silence, de s’étonner, de chanceler devant I’abime,
qu’il soit d’horreur ou de jubilation. Incapable d’aimer, d’admirer, de se révolter. Incapable d’accueillir les étres
et les choses. Insensible aux sollicitations secrétes, constantes pourtant, de Dieu. L’art ici nous éveille. Il nous
approfondit dans l'existence. Il fait de nous des hommes et non des machines. Il rend nos joies solaires et nos
blessures saignantes. Il nous ouvre a I'angoisse et a ’émerveillement. L’émerveillement, parfois, de 'originel, du
« paradisiaque », 'innocence du plaisir, qui se fait gratitude d’étre. C’est la premiere beauté, «... le vert paradis
des amours enfantines, L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ». Les enfants se parlent dans le noir, un visage
de jeune fille se reflete dans le miroir lunaire. « Tout ce qui nous reste du paradis », disait Dostoievski, « ce sont

les rires d’enfants et le chant des oiseaux ».

Mais de saint Augustin aux psychanalystes on nous a appris que le ver est dans le fruit, la perversité dans ’en-
fance. Le paradis est a la fois proche et perdu, et c’est cette proximité interdite qui est atroce. L’existence est
nostalgie, tout est pourri par la mort et, pour oublier celle-ci, '’homme invente des paroxysmes ol la beauté se

fait meurtriére : « L’éphémeére ébloui vole vers toi, chandelle ».
Crépite, flambe et dit : « Bénissons ce flambeau... »

La deuxiéme beauté manifeste cette blessure, cette fascination, ce cri : «la beauté sera convulsive ou ne sera
pas », le flamboiement des corps s’éteint dans la torture, le meurtre devient 'un des beaux arts, la subjectivité

contradictoire, asphyxiée, refait inlassablement les mémes gestes de destruction.

Parfois, enfin, des éclairs jaillissent d’ailleurs, d’une intériorité transsubjective. La neige qui recouvrait les ap-
parences fond, les masques tombent, un visage se dévoile, les yeux étoilés de larmes, le coeur profond s’ébranle,
chaque chose semble un miracle. Troisieme beauté, dont le front est marqué non d’une étoile mais d’une croix.
Pour qui ne voit pas celle-ci, la décharge — comme on dit une décharge électrique — est trop forte, c’est la folie,

peut-étre le suicide, — suicide baptismal, qui sait?

Pourtant, s’il y a la recherche, la blessure peut-étre mortelle, il y a aussi la révélation. On compte plusieurs révé-
lations, je le sais, et seul Dieu comprend le mystére de ces « économies » qui parfois semblent se contredire. Pour

moi le Christ « récapitule » toutes ces « visites du Verbe », et c’est de la révélation chrétienne que je veux parler.

L’homme recoit celle-ci dans la foi et la gratitude. Eucharistie veut dire « merci». Dans sa profondeur, I'Eglise
n’est rien d’autre que la « merci » de Dieu accueillie par le « merci» de ’homme, de quelques hommes qui entrent

dans «1’état d’offrande » du Christ au nom de ’humanité tout entiére et du cosmos...

L’art proprement liturgique — icones (et donc aussi fresques, mosaiques, espace architectural), hymnographie et
sa musique, symboles et gestuelle de la célébration — a pour but d’accueillir la révélation, de rendre sensible a
celle-ci d’une sensibilité de tout I'étre c’est-a-dire du cceur profond : ou I'intelligence et le désir trouvent leurs

racines et le creuset de leur transfiguration.

L’art proprement liturgique a pour sens d’étre un support de contemplation, la possibilité de connaitre Dieu par
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une certaine beauté, celle, dit Denys I’Aréopagite, « qui suscite toute communion ». J inverserai volontiers la for-
mule en disant : la beauté que suscite toute communion (dont le fondement et la forme supréme sont justement la
révélation). Dans cet art, il est moins question du « sacré » que du « saint ». Le « sacré » est une catégorie statique,
et qui divise : il y a le sacré et il y a le profane. Le «saint» est un dynamisme de sanctification; le « profane » en
réalité est profané : il faut le libérer du mensonge, de la possessivité, de I'objectivation pour qu’il s’illumine au
grand soleil de la résurrection, pour qu’il soit sanctifié. Le « saint » est le rayonnement d’une personne : en Christ

le Dieu « trois fois saint » s’est fait visage, donc en Christ je peux voir en Dieu tout visage.

L’artiste ici, qui n’est parfois qu’un artisan, assume une diaconie ecclésiale. Il ne peut étre qu'un homme de foi,
qui fait sien le credo par la priere, I’ascése, 'ouverture au grand fleuve de vie de la vraie Tradition, qu’on pourrait
définir comme fidélité a la Parole sans cesse actualisée par I’Esprit. L’artiste, ou I’artisan, essaie de se dégager de
sa subjectivité close, d’entrevoir son modéle par une contemplation trans-subjective, de transmuer par la Croix

les « passions » ambigués et passives en une com-passion créatrice.

Mais alors, dit ’homme d’aujourd’hui, le peintre d’icones, ou le compositeur qui met la musique au service de la

Parole, ne sont pas libres. Qu’entendons-nous donc quand nous disons : liberté.
D’évidence, il faut répondre : étre libre, c’est faire ce qu’on veut.

Mais qui veut? Est-ce 'homme déchiré, contradictoire — «je ne fais pas le bien que j’aime mais je fais le mal
que je hais» —, 'homme livré aux pulsions de son inconscient, aux modes, aux grandes forces de la société et
du cosmos ? La beauté créée par cet homme, s’il s’aventure dans le domaine liturgique, ne risque-t-elle pas d’étre
une beauté de possession ?

N’est-il pas plus libre, vraiment libre peut-étre, ’homme [ibéré, pacifié, délivré de ’angoisse par la foi, du narcis-
sisme par la priere, ’homme simultanément ouvert et unifié dans la lumiere de la grace, ’homme qui, loin de se

vouloir démiurge, s’accepte comme créature image de son Créateur ?

C’est pourquoi l'art liturgique ne va pas sans régles, sans «canons» qui constituent comme son ascése. Qui
précisent la disposition des scénes, I'individualité des visages par respect du plus humble fidéle qui doit pouvoir
reconnaitre ses amis. La perspective inversée, la frontalité, le role essentiel du visage, partie du corps la plus
transparente a la personne, autant d’indications qui permettent justement a la beauté de susciter la communion

et d’étre suscitée par elle.

Mais cette ascese, dans la vie comme dans acte créateur, tout en donnant une humble valeur au travail répétitif de
Partisan, permet au grand créateur d’étre libre d’une liberté qui ne se sépare plus de 'amour. Que I'on pense aux
chefs-d’ceuvre de cette tradition : le Christ de Sopotchani, sur lequel Yves Bonnefoy a écrit des pages décisives,

la «Descente aux enfers » de Chora, a Constantinople, ou la fluidité de Roublev...

L’Occident a connu un art liturgique assez semblable : en peinture jusqu’a Cimabue et Duccio, en musique jusqu’a
Schiitz et Monteverdi. Au-dela, des surgissements sporadiques : la paix d’une scéne peinte par Georges de La Tour

ou gravée par Rembrandt, une Sainte Face de Rouault...

Mais la vocation de I’Occident a été autre : dans la divino-humanité christique, il a exploré ’humain. Peut-étre
en réaction contre une pauvre sécularisation du divin, qui résultait — qui sait ? — de la séparation d’avec I’'Orient
chrétien, de la perte du sens « apophatique » de Dieu, de ces représentations trop humaines du Peére, source de la

divinité (dans l'art de I'icone, la représentation du Pére est interdite).

Ainsi ’'Occident a-t-il été conduit vers un art non de la transfiguration mais de ’exode, d’exploration aussi de
cet éros et de ce cosmos qu’abandonnait un christianisme piétiste et moralisateur. L’Orient a sauvé le secret du
visage, I’Occident scruté la splendeur du corps, et retrouvé le sacré cosmique, surtout quand se sont ouverts a lui
les arts des « primitifs » et de 'autre hémisphére spirituel de ’humanité, qui va de 1'Inde au Japon par le Tibet
et par la Chine. Au-dela de Part abstrait, mais grace a lui, surgit une poétique du sensible. Demain, peut-étre,

des visages : car au bout de ’humain le plus décomposé, au bout de 'enfer pointe la lumiére, puisque le Christ
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ne cesse de descendre en enfer et que le nihilisme occidental est peut-étre aujourd’hui le seul lieu possible de sa

résurrection...

L’art liturgique de I’Orient pourrait discrétement aimanter cette évolution. Certains, parmi les orthodoxes purs
et durs, voudraient faire de I’art de 'icone un art « sacré » qui, par contraste, disqualifierait le reste de ’art. Mais
on peut y voir aussi une immense bénédiction et le germe d’un divino-humanisme : ce qui s’est ébauché aux XIII¢
et XIV* siécles avec la «renaissance des Paléologues » et Théophane le Grec, ce qui se cherche aujourd’hui chez

un Sorin Dumitrescu a Bucarest, ou un Elias Zayat a Damas...

Dans la sphére occidentale, qui devient aujourd’hui planétaire, hormis les sobres exigences de I’art proprement
liturgique, la création ne peut étre qu’entiérement libre, d’une liberté violente, tragique, peut-étre blasphématoire.
Le «blasphéme » reste une relation avec Dieu, ce que I'indifférence, ce sommeil de ’dme, ne saurait étre. Le
«blasphéme » doit étre ressenti par les chrétiens comme une question qui leur est durement posée. La Derniére
Tentation du Christ, un roman puissant de Kazantzakis, un film médiocre et sanguinolent de Scorsese, pose une

vraie question, décisive pour la nouvelle évangélisation de I’Europe : la relation du Christ et de I’éros.

Quant aux ceuvres dites «post-chrétiennes» qui puisent dans I'imagerie de nos Eglises, elles nous appellent
a un grand effort d’approfondissement; dans I’Esprit Saint, rien ne peut étre «post-chrétien», seulement plus

mystérieusement, plus intérieurement chrétien...

La vraie réponse chrétienne au « blasphéme » comme a I'indifférence (apparente) de I’époque, serait d’abord, me
semble-t-il, le développement d’un art liturgique rayonnant, comme une haute montagne ou le ciel se condense
dans la neige lumineuse qui, elle-méme, donnera naissance aux ruisseaux, aux riviéres, aux prairies et aux vergers.
Ce serait ensuite 'essort d’'un art du narthrex, un art des « passeurs », des «stalkers» (au sens que Tarkovsky
donnait a ce mot) entre ce trés doux rayonnement d’une part, la beauté et I’horreur du monde de I’autre. Je pense
par exemple a Dostoievski, a Péguy, a Bernanos, a T.S. Eliot, Pasternak ou Soljénitsyne... Comme si venait le
moment ou la liberté doit choisir : ou bien de se désagréger, ou bien de pressentir, au fond méme de l'enfer, dans
la lumiére de certains regards — celui de la Vierge de Vladimir ou celui de Mouchette — qu’elle a besoin d’étre

libérée...
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