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Malgré la volonté d’oubli et de torpeur de tant de nos contemporains qui marchent a reculons vers la mort, nous
savons bien qu’il y a de la mort dans ’homme et entre les hommes. Celui qui une fois s’est senti perdu, exclu,
abandonné, celui qui voulant aimer a tué, celui qui découvre les formes innombrables et si intelligentes du mal, le
ceeur dur et désintégré, la guerre et la faim dans histoire et dans ’homme, ici la faim de sens, ailleurs la faim de
pain et de dignité, et la fuite dans la drogue, celui-1a sait qu’il y a de la mort et de 'enfer dans ’homme et parmi

les hommes.

Et lorsque nous avons décidé d’entreprendre le pélerinage de I’éveil, lorsque I’étonnement d’étre nous a déchirés
et que les peaux mortes ont commencé de tomber en lambeaux avec nos personnages et nos miroirs, lorsque nous
avons pressenti que le fond des choses n’est pas seulement le néant, lorsqu’un visage s’est ouvert pour nous et
nous a fait entrer dans un espace qui n’est plus prison mais envol, alors surtout nous comprenons que la mort a
le dernier mot : d’autant plus contre-nature, d’autant plus mensongere et meurtriére que nous nous découvrons
accordés a I’éternité, et nous allons d’angoisse en émerveillement et d’émerveillement en angoisse. Et je ferme

les yeux d’un mort.

C’est pourquoi, au cceur du labyrinthe, comment ne pas préter oreille, oreille du coeur, au message, a la nouvelle,
a la proclamation que 'Eglise, malgré sa misere, nous transmet : « Le Christ est ressuscité! » L’abime est devenu
visage; et ce visage ne s’est clos dans la mort que pour se retourner sur une lumiére secréte, parce qu’en luiiln’y
avait pas de séparation. En lui la mort s’est emplie de lumiére. En lui 'espace de I’envol a croisé et brisé I'espace
qui emprisonne. Et le monde s’identifie au tombeau vide, devient le lieu d’une ultime métamorphose. L’énigme
est devenue dans 'ombre ce visage a jamais ouvert, cet amour plus fort que toutes nos morts, cet accueil sans
limites. Dans le rayonnement de ce visage, ’angoisse devient le lieu méme de I’émerveillement. Et nous pouvons

enfin tenter d’aimer, tenter de vivre, la mort n’est plus devant nous mais derriére nous.

Pourtant elle subsiste, dérision immémoriale... C’est que le Vivant ne s’impose pas. Il nous offre son Esprit, mais
il I'offre & notre foi, c’est-a-dire a notre libre amour. La grande métamorphose pascale n’est pas seulement une
annonce, elle est d’abord un secret, et ce secret fonde notre liberté. La présence du Ressuscité comme celle d’'un
faiseur de miracles et d’un arrangeur de I'histoire nous fascinerait, nous contraindrait. C’est la tentation méme
qu’il a repoussée au désert. Bien qu’il soit en nous plus vivant que nous-méme, le Ressuscité a pour nous le
respect de celui qui aime vraiment, et ce respect assure la distance de la foi, espace ol retentit le grand appel
de ’Apocalypse : « L’Esprit et I'Eglise disent : Viens — et que I'homme assoiffé s’approche, que ’homme assoiffé

recoive ’eau de la vie, gratuitement ».

Au-dela de toutes les scories, de toutes les boues, de tous les péchés, de toutes les médiocrités des chrétiens et de
la chrétienté, c’est cela, 'Eglise, cette présence voilée par le respect, cette plénitude d’amour voilée par I’amour,
ce sacrement du Christ ressuscité, pleinement uni, avec toute la chair de la terre, au Pére, Source de toute réalité,

pleinement devenu, avec toute la chair de la terre, le lieu d’'une Pentecote perpétuée.

Et certes nous sommes toujours précaires et misérables, mais pour nous la mort dans tous ses aspects, la mort
inévitable de la souffrance et du déclin, la mort inévitable de I’amour pour que I'autre soit — pour nous la mort
a changé de signe, la mort-résurrection baptismale devient le rythme méme de notre pelerinage. Notre misére,
notre asphyxie, nos doutes, notre athéisme méme, si nous ouvrons au Christ — et parce qu’il les a vécus jusqu’au
bout: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » — peuvent devenir le lieu de la métamorphose. De la

conversion du désespoir en confiance. Par cette adhésion au Vivant nous vient la vie, et Pouverture infinie a toute
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vie. Peu a peu, par éclairs nocturnes, puis par grandes nappes de lumiere, nous vient la joie, cette jubilation pascale
qui permettait a un Séraphin de Sarov d’accueillir chaque visiteur par ces mots : « Ma joie, Christ est ressuscité! »
Elle sait, cette joie, que la croix seule est vivifiante, et qu’il faudra se battre jusqu’a la mort — d’abord en soi —
contre la bétise et la haine, sans espérer ici-bas de victoire définitive. Elle sait, cette joie, cette « douloureuse joie »
disent les spirituels, que les voies de Dieu ne sont pas les notres, que le serviteur n’est pas plus grand que son
maitre, et que I'essentiel n’est pas de réussir selon les mesures de la terre, mais de devenir un homme réel, un
homme douloureux mais plein de joie, créateur de joie, un homme qui a travers toutes les morts-résurrections de
son destin laisse 'eau vive du baptéme dissoudre peu a peu son cceur de pierre pour le transformer en coeur de

chair, en un coeur vulnérable, crucifié, ressuscité.

C’est pourquoi le chemin du témoignage doit étre un chemin de priere. Prier, c’est ne plus étre seul, c’est émerger,
comme un homme qui s’asphyxie, émerger a la surface des eaux sanglantes de I'histoire pour respirer lair de
I'éternité et permettre aux énergies divines d’intervenir au coeur de 'histoire : car la toute-puissance de Dieu
est celle de I'amour, et il ne peut rien qu’a travers des libertés personnelles qui lui rouvrent sa création... Prier,
pour ’homme, c’est étre, et que cet étre soit étre-avec signifie que le fond des choses est ’amour. L’oiseau vole,
le poisson nage, ’arbre s’enracine en pleine terre et en plein ciel, — I'oiseau, le poisson, ’arbre sont louange, la
priére est la moélle des choses. Mais seul ’homme peut donner a la priére obscure du monde conscience et parole;
il peut aussi la baillonner. Prier, pour lui, c’est retrouver sa vocation originelle, c’est devenir cet arbre de paix qui
s’enracine lui aussi en pleine terre et en plein ciel. C’est rompre, par amour des ennemis et le sacrement du
frére, les enchainements historiques de la mort. Les hommes de priére sont les vrais maitres de ’histoire, méme

et surtout s’ils la traversent crucifiés.

La priére est en nous cette respiration du silence, dont ’absence dégraderait notre lutte en agitation et en fuite,
et ferait de nous, comme dit le poéte, des « hommes de bouche ». Seulement par la priére, « en secret soudain la
grande pulsation du cceur nous investit, et nous crions : enfin nous sommes étre,... visage ». Ce qui est demandé
aux chrétiens, ce n’est pas d’abord d’arranger ou de déranger le monde, ce ne sont pas des bonnes recettes
pour la cuisine de ce monde, ce n’est pas de tenir une boutique séduisante dans la grande foire aux idées, c’est
d’empécher par la priere 'histoire de s’asphyxier, c’est de comprendre que I'Eglise est la respiration secréte du
monde, sa transparence a la « lumiére de la vie » qui le questionne, le féconde, 'empéche de s’immobiliser comme

aussi de se désagréger.

On demandait au siécle dernier a un grand spirituel s’il valait mieux lutter au cceur de la société, ou prendre ses
distances pour se consumer dans la priére. Il répondit au-dela : « Trouve la paix véritable, et des multitudes se

sauveront a tes cOtés ».

Parole qui s’adresse a la fois a chacun de nous et a I'Eglise. Et comment trouver cette paix dont le Christ dit qu’il

nous la donne, sinon par Pattention aimante, la célébration de tout I’étre, la priére.

Et si tu ne sais pas prier — rappelle-toi le psaume, et qu’il faut adorer avec des danses, et sois d’abord reconnaissant
d’étre, et sur la route de la mission offre la danse de ton pas, celle de ton souffle, le rythme méme de ton sang.
Et le soir, si tu n’es que fatigue, et il y a tant de soirs oi nous ne sommes que fatigue, essaie seulement qu’elle
ne soit pas close, murée, et tu découvriras le Christ. Car toujours plus profond, plus creux, plus bas que notre
épuisement ou notre honte, lui nous attend pour essuyer les larmes de nos yeux afin que nous puissions, dans
I'immeédiat de la vie comme dans les luttes de civilisation, faire de méme a nos fréres. Tout est donné en Christ,
tout est a vivre dans I'Esprit. Tout est accompli dans le Christ. Tout, dans I'Esprit, est a réinventer. En Christ, Dieu
nous a parlé, nous a aimés jusqu’a la mort, jusqu’a la victoire sur la mort. Dans I’Esprit il attend la libre réponse
de notre amour créateur. Tel est, depuis la premiére venue du Seigneur, le sens véritable du long pélerinage de
I’histoire, I’histoire du feu que le Christ est venu jeter sur la terre, et que nous devons sans cesse alimenter de nos

peines et nos fétes, jusqu’au jour ou, sans lyrisme, avant la mort, avec la mort, nous le laisserons nous consumer.

L’histoire si souvent et nos vies si souvent apparaissent comme un long hiver ou ne viendrait jamais le printemps,

sinon parfois ces fétes que suit I'odeur fade du vin renversé, du sang versé. Nous allons et venons sur la terre
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dure et morte, nous ne savons pas. Mais la foi nous fait pressentir qu’au temps de la plus longue nuit le Vivant
lui-méme descend comme une graine vers les profondeurs de la terre. La foi nous fait deviner qu’'un germe de
feu désormais brile dans la terre durcie et se multiplie dans les saints. Et nous aussi, peut-étre, une petite braise
a rougeoyé un instant au plus secret de nous. Et nous aussi nous sommes appelés a devenir graines de feu dans
la chair de la terre, dans la nuit de I'histoire. Et les graines de feu se rencontrent, s’ordonnent, déja forment, en
secret, les constellations de la Jérusalem céleste. Déja le monde est 'objet d’'une métamorphose, déja, a travers les
événements, les rencontres, les luttes, les créations et les échecs, les communions et les solitudes, déja se prépare

la victoire définitive sur la mort, la transfiguration ultime de I'histoire et de 'univers.

«Maranatha, viens Seigneur ». Parousie — ce beau mot oublié qu’aimaient tant les premiers chrétiens, — parousie
signifie a la fois présence et attente. Attente pleine, comme celle de la femme qui sent remuer en elle son enfant.

Comme celle de I'Eglise, qui, a travers les ébauches et les tragédies de ’histoire, sent remuer en elle le Royaume.

«Saint, saint, saint le Seigneur Sabaoth, le ciel et la terre sont remplis de ta gloire » Puisse ’homme de la mission

devenir 'homme de la parousie.
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