Un homme, un miroir, un perroquet : c'est l'imaginaire quasi cocasse dont use le grand hymnode saint Éphrem de Nisibe pour suggérer avec quelle adresse et quelle tendresse Dieu se révèle à l'homme.

L'homme qui veut apprendre à parler à un oiseau se cache derrière un miroir, quand il enseigne.

Si l'oiseau se tourne vers la parole, il voit sa propre image et pense que c'est un ami qui lui parle...

Ainsi le Christ s'est transformé en un étranger pour enseigner : c'est à travers l'homme qu'il a parlé à l'Homme.